今日で丸3日、家から出ていなかったので、ちょっと出ようと思った。
行ったコンビニには、5日前の木曜日、おじいちゃんの死亡届を5部コピーしに行った。
その日のことを思い出そうとしながら歩いた。
思い出そうとしているうちに着いた。
あの日、病院からの電話を受けたあとすぐ、母が仕事を終えて帰宅した。
朝にも一度、容態が急変して、という連絡があり、祖母だけで病院へ行っていて、大丈夫そうだったとのことで、祖母は帰宅していた。
母には、その旨伝えてはいたけど、気になって、仕事を終えて食事も取らず、すぐに帰って来てくれていた。
今また、病院から連絡があったのだと母にも報告し、母と祖母と3人で病院に向かう。
ちょっとだけでもなにか食べたい、と母はバナナを食べていた。
長くなるかもしれないし、と思って、じゃあ、パンをわたしのかばんに入れておくよ、と、しましまのかばんに菓子パンをしまった。
病院からの連絡を受けて15分後くらいには家を出ていたと思う。
病院の駐車場は、元より狭いのに、この日はすでに3台車が停まっていた。
とりあえず、祖母のみ先に病院に入り、車庫入れする、母と車に残った。
なにか役に立てるかもしれない気もしたし、今思えば、どこか怖かった。
ちょっとややこしい駐車を終え、母はどうにもなんかちょっと飲みたい、と持ってきていたカルピスのちいさな紙パックを数秒でちゅーーっと飲んだ。
ばたばたと、病室に向かった。
階段を4階まであがった。
祖父の病室に入ったところで、カーテンが引かれたベッドのそばで、祖母が声をあげて泣いていた。
高熱を出したまま、祖父は息を引き取っていた。
ひとりきりで、死んだ。
祖母が、呆気ないなあ、と、空に吐くように言ったと思う。
その時、祖母は背後にいたような気がするから、本当にそうだったかは分からないけど、そんな風に感じる声だった。
記憶がおぼろげで、そんな気がする、とか、そんなのばかりになってしまう。
おじいちゃんは、熱が出てたから、まだまだあたたかくて、生きているようだったから、
より一層心が混乱した。
前に、訪ねた時、祖父の手が、祖母の手に触れたがっているように、わたしには見えて、
それが、その場面が写真のように記憶に残っていて、
その左手を、よくよく握った。やわらかだった。
病院の方が、祖父の身体を清めてくださるとのことで、1階でしばらく待った。
向かい合わせになったベンチに、母と祖母のかける反対側にひとりでかけた。
祖母は、葬儀屋さんに、母は仕事場などに携帯電話で連絡を取っていた。
わたしは、スリッパからあしをぬき、ベンチの上で膝を抱えた。斜めがけにしたかばんが、お腹と膝のあいだにおさまり、なかからパンの匂いがした。なんかふかふかしてるなあ、と思った。
満月は過ぎたけど、月が綺麗で、散歩の帰り道、５分か、10分か眺めていた。
泣きそうになったけど、涙は出なかった。
なんや、なかへんのかい、と、心が言った。
